为了听蝉鸣爱好者们从四面八方赶来

下午在芝加哥附近的莫顿植物园散步时，玛丽亚·马莱特的AppleWatch发出两次异常通知，提醒她周围“环境嘈杂”，树梢上蝉鸣声达到90分贝。

暴露在这种强度的环境中超过30分钟可能会造成永久性听力损伤，因此手表会发出通知。然而，最近几周，马拉特和其他许多人都来到了植物园，寻找蝉鸣声和童年的回忆。

“蝉音乐会!”她高兴地说。“我听说今天很热闹。”

交配鸣叫声齐声可达到与喷气发动机或割草机相当的分贝，这或许是这些昆虫最显著的特征之一。对某些昆虫来说，这种鸣叫声令人难以忍受，令人厌烦。

但其他人却认为，今年春天历史性出现的蝉鸣声是一首舒缓的催眠曲、一场另类的即兴演奏会或一项值得亲身前往聆听的科学奇观。从伊利诺伊州南部到莱克县，爱好者、艺术家和研究人员遍布各地，沉浸在强烈而多样的蝉鸣声中。

北伊利诺伊蜂群每17年出现一次，大南伊利诺伊蜂群每13年出现一次。在伊利诺伊中部，两群蜂群自1803年以来首次相邻出现，为比较它们的曲调提供了独特的机会。

Malayter一直希望能在离家较近的奥罗拉后院听到这些声音。但市政府砍掉了她家的树木，作为一项战略清除计划的一部分，以遏制翡翠灰螟(一种入侵性强且破坏力强的甲虫)的蔓延。

“我当时在想我是否会看到蝉，但什么也没有，”她说。于是她拉上一个朋友向东走。“我开始开车，透过车窗我就能听到蝉的叫声。”

来自邻近州和遥远州的人们，甚至来自其他国家和大洲的人们也来到伊利诺伊州听蝉鸣。据该市旅游局称，在斯普林菲尔德及其周边地区，来自日本、比利时和爱尔兰的游客络绎不绝。

位于芝加哥市中心以西约25英里的莱尔的莫顿植物园的游客来自威斯康星州、宾夕法尼亚州、佛罗里达州、加利福尼亚州、德国和加拿大。一对父女从麦迪逊驾车而来，他们很高兴在植物园听到午后的喧闹声，此前他们曾在日内瓦湖短暂停留，他们说，这里的蝉鸣声只有这里的一半。

“机会太近了，不容错过，”房地产经纪人阿里·凯恩(AliKane)说，她在大学学习昆虫学，她的父亲帕特里克也跟在后面。

“我们是随机应变的，”戴着彩虹色蝉耳环的凯恩说道。

蝉鸣的机制

与人类和某些鸟类不同，昆虫没有发声器官。它们利用身体部位作为乐器来发出声音。

雄蝉的膜上有脊，称为鼓膜。伊利诺伊州自然历史调查局的凯蒂·达纳表示，鼓膜会弯曲并发出响亮的声音。她说，鼓膜的作用几乎就像一根有弹性的吸管——塑料的膨胀和收缩会发出特有的噼啪声。

达娜表示，雄蝉的腹部也是空心的，这有助于增大体积。

她说，它们既可以用“歌声”来发出声音，也可以用“警报”来发出声音。如果被捕食者(比如鱼或浣熊)抓住，它们就会发出一种被达娜描述为“尖叫”的声音。她说，它们用来吸引雌性的歌声有点不同，采用呼叫和回应的形式。

“这是一种小舞蹈，雄鸟会唱歌，雌鸟听到后会飞得更靠近雄鸟，”达娜说。

然后雌蝉会拍动翅膀，她说，这会发出歌声来回应雄蝉。鸣叫和回应越多，雌蝉离雄蝉就越近，直到它们交配。

戴娜说，当周期蝉破壳而出时，它们非常柔软。雄性蝉需要几天时间才能完全变硬并开始唱歌。随着越来越多的蝉加入这个行列，它们的叫声越来越大，尤其是在“合唱中心”。

达纳说，对于什么是好的合唱中心，并没有固定的规则——当成年蝉聚集在一起交配时，会集中发出鸣叫和活动，但蝉往往喜欢土壤和树木未受干扰的老旧社区，这就是为什么它们在城市中不常见的原因。雄性蝉经常聚集在一棵树上放大它们的信号，在某些地方发出更大的噪音。

“如果你拿起一只(周期性)蝉听一听，你会发现它非常安静……但一窝蝉的叫声可以超过100分贝，”达纳说。“它们叫得这么响，是因为有很多蝉同时鸣叫。”

最后的欢呼

从蒙蒂塞洛加油站到斯普林菲尔德的乡村公路两旁是一片宁静的农田，中间点缀着茂密的古老森林，最近几周，蝉鸣声不断。斯普林菲尔德地区是今年蝉出现的中心，因为这是全国唯一一个两群蝉同时出现的地方。

在距离斯普林菲尔德东南几分钟路程的桑克里斯湖州立公园，前视觉艺术教授斯蒂芬·布拉德利抱着一只绿色的动物饲养箱走向他的小屋。树梢上蝉鸣声交织，像淅淅沥沥的雨声。

空气中弥漫着夏日的湿气，但天空晴朗。

这声音是布拉德利抓到的其他蝉发出的，他们小心翼翼地把蝉放在一个临时鼓上。它们爬来爬去，嗡嗡作响，它们的动作通过鼓和接触式麦克风震动，在扩音器上发出轻柔的节奏。

他说：“我也是一名实验音乐家，希望与小动物进行合作。”

“我一个人待在这里，基本上就是吸收知识、发明东西、与蝉互动，”他说。这是他最近退休并即将搬到北卡罗来纳州后最后一次艺术上的放纵，最后一次智力上的狂欢。

他说，经过一个半星期，离开州立公园会让人感到苦乐参半。

“我每天都在这里小睡。我会把门打开，”他说。“我和蝉一起旅行，听它们唱歌、合唱。我觉得这很放松。”

有一天，布拉德利在公园西侧的HickoryPoint露营地直播了中午至黄昏之间蝉鸣的场景，这是他“CallingAllEarsCollective”项目的一部分。该项目为昆虫学家、声音艺术家和好奇者提供了一个平台，让他们了解今年蝉鸣的声学复杂性。参观结束后，布拉德利将与艺术家分享他的现场录音，并使用他的声音作品与一位打击乐手朋友一起为WaveFarmRadio制作一档节目。

“我们在这里的时间非常短暂，我们需要尽一切努力保护我们的小动物，”当一只蝉落在他的衬衫上时，他笑着说，“并且爱护和欣赏它们。......我希望人们能够听到蝉的声音，并知道这是一个真正难得的时刻。”

条条大路通伊利诺伊州

凯伦·鲍威尔(KarenPower)从她的家乡爱尔兰科克出发，前往亚马逊丛林、南极洲、纳米布沙漠等偏远地区，逃避人类噪音，创作融合自然音景的音乐。

这个月，她的艺术把她带到了伊利诺伊州。

在诺默尔的伊利诺伊州立大学，鲍尔组织了一次徒步活动，听取当地居民讲述蝉鸣声是如何改变他们的环境的，以及蝉鸣声是如何影响其他噪音的。

她说：“没有任何东西是孤立存在的。”并补充说，仔细聆听是承认、尊重和学习其他生命形式的一种方式。

鲍尔说，她觉得音乐和其他声音没有区别。而那些被蝉鸣声的音量所困扰或担心的人，可能不会再去参加喧闹的音乐会或去夜店。

她在旅行前几天告诉《论坛报》：“(我)为人们提供时间和空间来改变他们的观点，让他们倾听所听到的内容，并允许自己被其塑造，而不是被其排斥。”

鲍尔说，在大学期间，她计划利用来自世界其他地方的现场录音进行一场音乐表演，并录制蝉鸣声，以便与其他音乐家一起创作乐曲。

“我只是希望这次经历能改变我。我希望我的麦克风能保存下来……我等不及要被震撼了，”她说。

“如果有更多的物种能这样做，试着让我们回到自己的位置上，我会很高兴的，”鲍尔说。“这个星球上有各种各样的关系。我们只是其中微小而微不足道的一部分。”

在州首府的林肯纪念花园和自然中心，马修·沃尔考(MatthewWolkow)按下了在线录音，播放的是七日蝉的求偶歌曲。七日蝉是北伊利诺伊州三种十七年蝉之一。

附近有一只雌蝉，发出“扇动翅膀”的信号。沃尔考指着几英尺外的一棵树，那只发出这种声音的蝉肯定就栖息在那里。他脸上露出了愉悦的笑容。

“这棵树非常神奇，”来自蒙特利尔的加拿大电影制片人兼布拉德利的项目联合协调员沃尔科夫说道，此时音响设计师兼混音师亚历克斯·莱恩(AlexLane)将一个类似吊杆麦克风的东西举到了树上。

他们说，这是因为从树枝上发出了几种不同物种的不同叫声，甚至可能是17年和13年的幼鸟的叫声，并补充说他们需要科学家的证实。

在5月底蝉群出现之前，许多科学家表示，他们预计在伊利诺伊州，蝉群会相邻但不重叠。沃尔考被告知，即使有一些重叠区域，也很难找到它们，因为这些区域很小。

而且声音可能非常大，难以区分不同物种的合唱和叫声。

“当噪音达到90分贝时，大脑就会被信息淹没，”沃尔考说。“在这里，噪音很少达到80分贝，但考虑到声音的多样性和厚度，到目前为止，这里是最好的地方。”

仔细聆听

在拍摄今年双周期蝉出现的纪录片时，沃尔考询问他采访过的科学家和艺术家：“221年后它的声音会是什么样的?”

这个问题引发了人们对人类如何塑造周围环境的思考，因为人类建造、扩建和砍伐了蝉一生中大部分时间栖息在树下的树木。莱恩说，关于周期蝉的科学数据仅限于其13年和17年的周期，因此分布图中存在必须考虑的空白。它们自上次出现以来是否迁徙过?还是上次它们只是在某些地方没有被记录下来?

通过鼓励人们认真聆听，库克县森林保护区的资源管理培训专家NeginAlmassi正在带领一项志愿者活动，根据蝉鸣的强度绘制全县17年期蝉的分布范围和数量图。

“它们的特别之处在于，我们今年听到的蝉鸣声让我们了解到过去17年发生的事情，”阿尔马西说。“这意味着这些地方的(条件)对它们有利。”

例如，蝉会出现在树木健康、土壤不受干扰的地方。声音地图项目还要求志愿者注意其他声音，比如当蝉高声鸣叫时，其他动物可能如何改变它们发出信号的频率。这种关注也使他们对人类的噪音污染习以为常。

“这个项目让我看到的第一件事就是，我对飞机的噪音有多在意，以及飞机实际上有多么普遍和响亮，”阿尔马西说。“你会习惯你的声学环境。”

这位环境教育家最近还与中西部声学生态学会一起在莱蒙特的萨加瓦环境学习中心附近举办了几次“蝉鸣声行”。就像鲍尔在伊利诺伊州立大学举办的聆听活动一样，声音行旨在帮助人们放慢脚步，聆听他们经常忽略的自然之声。

“弄清楚什么是音乐，什么是噪音，这就是问题所在，”阿尔马西说。